Por Hugh Tucker
Me detuve a un lado de la carretera, llamé a la línea de emergencia militar del Área de Entrenamiento de Salisbury Plain y un mensaje grabado me informó de que las carreteras al pueblo fantasma de Imber estaban abiertas. Seguí conduciendo, atravesando las barreras que normalmente impiden el acceso al pueblo. Tanques destrozados flanqueaban la carretera, carteles me advertían de la amenaza de restos militares sin detonar, y lo que una vez fue conocido como “el pueblo más solitario de Inglaterra” parecía un mundo aparte de los idílicos pueblos por los que había pasado de camino hacia aquí.
“Little Imber on the down, a siete millas de cualquier pueblo”. Como demuestra esta vieja rima local, el pueblo era conocido por su remota ubicación en lo profundo de un valle azotado por el viento en las escarpadas praderas de la llanura de Salisbury, y esto fomentó el espíritu comunitario que permitió a los aldeanos sobrevivir a los duros inviernos de la llanura.
Sin embargo, su ubicación aislada fue, en última instancia, la razón de su desaparición.
Situada en el sur rural de Inglaterra, Salisbury Plain es hoy la mayor zona de entrenamiento militar del Reino Unido. Antes de la Segunda Guerra Mundial, se respetaba un perímetro de 1.000 yardas cuando el ejército se entrenaba en la llanura, pero a medida que llegaban más tropas y se intensificaba el entrenamiento antes del Día D, se decidió que ya no se podía garantizar la seguridad de los aldeanos. El 1 de noviembre de 1943, los aldeanos fueron convocados a una reunión y se les informó de que tenían 47 días para marcharse.
Aunque algunos aceptaron a regañadientes la noticia como un sacrificio necesario para la guerra, a otros se les rompió el corazón. Al día siguiente de la reunión, Albie Nash, el herrero del pueblo, fue encontrado llorando desplomado sobre su yunque. Nash cayó enfermo y falleció pocas semanas después.
Después de la guerra, se anunció que Imber sería retenida para entrenamiento militar. Los aldeanos, que dijeron que se les había asegurado que podrían volver, se sintieron traicionados. La campaña “Forever Imber” logró despertar el interés de la opinión pública y el asunto se planteó en la Cámara de los Lores, pero la decisión de mantener la zona de entrenamiento se consideró definitiva.
Hoy en día, aunque Imber sigue siendo una zona de entrenamiento militar activa, el pueblo permanece vacío. No tiene habitantes, ni código postal y un máximo de 50 días de acceso público al año, aunque, como me dijo Neil Skelton, custodio de la iglesia de St Giles, del siglo XIII, de Imber, “no me consta que se hayan concedido nunca los 50 días completos”.
Aparte de la iglesia, que ha sido restaurada, sólo quedan los cascarones de algunos edificios originales debido a los daños causados por el entrenamiento y el abandono. A pesar de ello, Imber no tiene problemas para atraer visitantes: antes de Covid, unas 16.000 personas la visitaban cada año para conocer la extraña historia de Imber y explorar uno de los pueblos menos accesibles del Reino Unido.
Viajé hasta allí en la primera de las cuatro jornadas de puertas abiertas a principios de enero de 2023, y convoyes de coches salpicados de barro se alineaban en la carretera que se aproximaba al pueblo. La actividad se centraba en torno a la iglesia de St Giles, y las campanas repicaban mientras la gente cuidaba las tumbas del cementerio y exploraba el interior medieval. La iglesia sigue celebrando una misa anual el Día del Recuerdo, y quienes vivieron en Imber aún pueden ser enterrados en el cementerio.
La historia de Imber sigue evolucionando de formas insólitas. La idea del Imberbus, la jornada de puertas abiertas más popular del pueblo, surgió por casualidad en un pub de Bath. Cada verano, los clásicos autobuses Routemaster transportan a miles de pasajeros a través de la llanura de Salisbury, entre la ciudad de Warminster e Imber, recaudando una importante suma de dinero para obras benéficas. El organizador, Lord Hendy de Richmond Hill, explicó: “Elegimos Imber porque era un lugar tan poco probable para operar un servicio de autobús, y representaba un reto particular, ya que el acceso es imposible salvo unos pocos días al año… también hemos dado a conocer mucho más el pueblo”.
A pesar de la demanda, el acceso continuado a Imber no está garantizado. Skelton explicó que, aunque el Ministerio de Defensa puede conceder hasta 50 días de acceso público, sólo está obligado a abrir un día al año y, “hace unos cinco años, como consecuencia de las intrusiones, el número de días de acceso público se redujo a tres”. Sin embargo, Skelton explicó que consiguió convencer al Comandante del Área de Entrenamiento de Salisbury Plain, responsable de la zona, para que aumentara el número de días de acceso público hasta los más de 12 días actuales. Por ahora, sin embargo, estos días de acceso permiten a miles de personas descubrir la historia de Imber y a los familiares de sus habitantes mantener un vínculo físico con su pasado.
Imber no fue el único pueblo fantasma en el otoño de 1943. Cincuenta millas al sur, en un tramo de costa designado único Patrimonio Natural de la Humanidad de Inglaterra, el aparcamiento del pueblo de Tyneham estaba lleno. Los conductores esperaban a que salieran los coches, observando esperanzados cómo los paseantes de perros se acercaban a los coches aparcados, y yo miraba a través de mi parabrisas el pueblo que rebosaba de gente, a pesar de tener también una población de cero habitantes.
El 16 de noviembre de 1943, se emitió un aviso de evacuación a todos los hogares de Tyneham, un extracto del cual dice: “El Ejército debe disponer de una zona de terreno particularmente adecuada a sus necesidades especiales y en la que pueda utilizar proyectiles vivos”. Elegidos por su pequeño tamaño y relativa reclusión, a los residentes de Tyneham se les dio sólo 28 días para marcharse. Aunque en el aviso no se indicaba si la evacuación iba a ser permanente, los residentes creían sin duda que volverían. Uno de los últimos en marcharse pegó una nota en la puerta de la iglesia que decía: “Por favor, traten la iglesia y las casas con cuidado. Hemos renunciado a nuestros hogares, donde muchos de nosotros hemos vivido durante generaciones para ayudar a ganar la guerra y mantener a los hombres libres. Volveremos algún día y les agradeceremos que traten al pueblo con amabilidad”.
Sin embargo, una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, el gobierno anunció su decisión de mantener Tyneham como parte de Lulworth Ranges, una zona militar utilizada por tanques y vehículos blindados para prácticas de tiro con munición real. En la década de 1960 se lanzó una campaña para que los habitantes pudieran volver al pueblo y se celebró un debate en el Parlamento, pero la decisión del gobierno de mantener la zona para entrenamiento militar se consideró definitiva. Aunque no se devolvió el pueblo, se concedió un acceso público limitado a Tyneham, así como senderos a través de la zona de tiro, que están abiertos la mayoría de los fines de semana y en determinados periodos vacacionales.
Según pude comprobar, no parece faltar gente interesada en visitarlo. Un portavoz de la Organización de Infraestructuras de Defensa (DIO), que gestiona el emplazamiento, me informó de que estiman que entre 175.000 y 185.000 personas visitan Tyneham cada año. Y Lynda Price, que dirigió la conservación y el desarrollo de Tyneham desde 1994 hasta su jubilación en 2019, afirmó que “la mejor forma de describirlo es como una atracción turística accidental“.
Entrando en el pueblo desde el aparcamiento, llegué a las casitas de Post Office Row y leí los paneles informativos en los que se contaban las historias de las personas que vivieron allí, como Gwendoline Driscoll, que fue la jefa de correos hasta que el pueblo fue evacuado. Mientras varios edificios en ruinas estaban acordonados tras vallas metálicas, al explorar la escuela, que parecía que acababan de interrumpir una clase, y sentarse en la tranquilidad de la iglesia, daba la sensación de que sus ocupantes habían sido llamados recientemente.
Aproximadamente a una milla de Tyneham, y aún formando parte de Lulworth Ranges, se encuentra la bahía de Worbarrow, donde incluso con el frío de enero, varias personas desafiaban al agua. Subiendo un corto trecho por el empinado sendero costero sobre la bahía, volví la vista hacia Tyneham, enclavada en su valle, y luego hacia la impresionante costa de este tramo de la península de la isla de Purbeck, con sus acantilados de creta, los brezales circundantes y las colinas ondulantes. Me impresionó lo hermoso que debía de ser vivir aquí.
Es una tragedia que dos comunidades que habían sobrevivido durante siglos se extinguieran en el espacio de un mes. Pero, aunque los habitantes de Imber y Tyneham no puedan volver a llamar a estos pueblos su hogar, su uso como zonas de entrenamiento militar y la consiguiente falta de desarrollo y de poblaciones humanas asentadas ha hecho que la vida salvaje pueda prosperar allí.
En los alrededores de Tyneham hay muchas flores, hongos e insectos raros, como la mariposa Lulworth Skipper, que sólo se encuentra en este tramo de costa. Sin embargo, como me informó el portavoz de la DIO, “la verdadera magia de Tyneham y otras partes de las cordilleras es el mosaico de praderas ricas en flores silvestres, bosques antiguos, turberas y brezales que han escapado en gran medida a la intensificación agrícola como resultado directo de estar en propiedad del Ministerio de Defensa.”
La llanura de Salisbury también alberga una fauna y flora dignas de mención, como la abeja esparceta, que sólo se encuentra en Gran Bretaña en unos pocos lugares de la llanura de Salisbury. “Hay un sinfín de especies raras, poco comunes y protegidas que prosperan en la llanura”, explica la Dra. Jemma Batten, responsable del proyecto de Conservación de la Llanura, “y por eso está calificada como Sitio de Especial Interés Científico, como Zona de Protección Especial y como Zona Especial de Conservación”.
Así que, aunque la gente ya no viva en Tyneham o Imber, la vida continúa.